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N

o hay duda de que la literatura es la mejor expresión de una lengua, y
es a través de literatura auténtica en sus diversas manifestaciones
que el potencial creativo de una lengua se expresa plenamente.
Los niños y adolescentes deben tener acceso a genuinas expresiones de
su cultura y de la cultura universal. Y para que realmente sea significativa, su
educación requiere que se incluya lo mejor de aquella escritura que se ha
creado específicamente para ellos, en la lengua que heredaron; una literatura de
alto nivel de calidad, rica y diversa, que ocupe un lugar central en su proceso de
formación.
Se plantea en tal sentido la existencia de obvias dificultades para
establecer criterios de selección que garanticen ese nivel de calidad en los
textos infantiles, a lo cual se suma uno de los retos cruciales que asumen los
escritores de nuestros tiempos: el de repensar la escritura sacudiéndose el
moho de las convenciones y cuestionando los itinerarios con los que
tradicionalmente se ha concebido a la literatura infantil.
Ardua labor: el valiente escritor que reivindica genuinamente el acto de
escribir para el niño hispanohablante, ha de competir con la proliferación desleal
de textos traducidos de otras lenguas, ha de superar la edulcorada pátina de
ñoñería que enaniza la literatura, ha de neutralizar el oxidado hábito de reducirla
a ser mero instrumento de moralinas y recetas pedagogizantes y
empobrecedoras, ha de constituirse en caballero andante que batalla en el
campo nada infantil de las cruzadas de la industria editorial y las redes de
consumo. Y este último factor, el de la comercialización de los textos para
niños, repercute directamente no sólo en las condiciones de producción
discursiva, sino también en los niveles de recepción, ineludiblemente afectados
por el poder del mercado. De estas estrategias comerciales se derivan
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recomendaciones de lectura motivadas en realidad por el éxito de ventas,
cuyos móviles nada tienen que ver con cuestiones literarias o estéticas.
La cuestión de los criterios de selección también se ven afectados por
cómo se aborda la literatura infantil en la escuela; es indudable que ésta tiene
una gran responsabilidad en asegurar que cada niño sea expuesto a la mejor
literatura, y que estos libros estén accesibles para el lector, ya que en nuestro
medio –y en muchos otros- si se espera que el placer de leer sea inculcado en el
hogar, provisto por los padres, muchos niños seguirán careciendo de igualdad
de oportunidades. Esta realidad se ve reforzada por el hecho de que además de
otras dolencias de las que en su trayectoria ha padecido la literatura infantil, los
niños hispanos en los EE.UU. suelen ver que su cultura, o la de sus padres y
abuelos, particularmente en sus aspectos creativos y de representación, parece
haber sido invisible para los medios de comunicación de masas y para quienes
toman las decisiones dentro del currículum escolar. Difícilmente los niños
hispanos puedan apreciar representaciones de su cultura que no caigan en
burdas generalizaciones que ignoran en los libros su vastedad y riqueza. Y
tanto el hecho de silenciar la cultura como el de presentarla de una manera
simplista y estereotipada, erosionan la autoestima del lector y lo privan del
orgullo de sentirse parte de creadores que se proponen reivindicarla para él.
Pero no ayuda pensar que porque es insuficiente lo que hay en una
literatura infantil que aborde con justicia la hispanidad, cualquier cosa que trate
sobre ella amerita ser publicada. Tampoco ayuda publicar algo sólo porque su
autor viene de la cultura hispana, sin reclamar del texto las mismas exigencias
de calidad y nivel artístico-literario que se espera en otros casos.
No cabe duda de que es importante que la gente de cada cultura se
escriba a sí misma, De lo contrario, existe el riesgo de que terminemos
creyendo que debemos mirar, pensar y sentir como los otros de fuera de la
cultura nos interpretan. Por ello, facilitar el encuentro de los niños con buena
literatura escrita originalmente en español les hace honor a ellos, a sus familias
y a sus comunidades,
al mismo tiempo que les provee de modelos
significativos.
Se desprende de lo antedicho la necesidad de reflexionar sobre los
mecanismos con los que traidicionalmente se han construido los textos para
niños en general, y, sobre todo, aquéllos en los que las temáticas tiene que ver
con un mundo representado que, de alguna manera, ya sea por vías realistas o
fantásticas, se conecta con el mundo extratextual del lector. En el presente
caso, hacemos referencia a cuestiones relativas a su identidad social, cultural y
lingüística, buscando un tratamiento que no peque ni de trivialización ni de
adoctrinamiento, y, que, sobre todo, preserve el objetivo esencial de activar en el
lector el placer de leer.
La literatura infantil toma un rumbo peculiar y ensombrecedor cuando se
la mira desde la perspectiva de su “utilidad” o de sus “servicios aleccionadores”.
Esta perspectiva obedece a la anquilosada concepción de la lectura como
instrumento “edificante”, que enseña los ideales “virtuosos” como único propósito
del acto de leer, y que lamentablemente ha prevalecido por tantos años en la
literatura infantil, sobre todo aquella que habita en el espacio escolar. El
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discurso didáctico, en su utilitarismo, subordina lo literario a la ejemplificación de
pautas que, apuntando a la imposición de moralejas, desbarata el placer del niño
lector por el texto, en sus niveles de gratuidad, experiencia lúdica y transgresión
creativa.
En el otro extremo, se ubica toda una corriente de la literatura infantil que
–también tristemente popularizada en el salón de clases- refleja una
rousseauniana actitud proteccionista en el intento de construir para los niños un
universo celestialmente manipulado, por el que se cuelan, como lo dijera Marc
Soriano, peligrosas vetas de dogmas disfrazados de ingenuidad.
Una
ingenuidad que en realidad no es nada ingenua, toda vez que responde a un
plan premeditado que mediante cursilerías y facilismos supuestamente intenta
preservar a la niñez de sobresaltos, apelando a mundos narrativos que
garantizan una lectura inodora, incolora e insípida.
Es necesario, entonces, al momento de plantearse la problemática clave
de cómo escoger textos para niños que sean superadores de ambos extremos,
estar alertas para no caer en la falsa antinomia que mayormente ha dominado
los criterios de selección:
a) por un lado, el moralismo didacticista, encasillado en fórmulas
predeterminadas del “deber ser” impuestas por la voluntad de formar el
ciudadano modelo.
b) por el otro, la escritura que, por no ser prescriptiva, y aduciendo como su
finalidad divertir al lector, recurre a un facilismo frívolo y superficial,
ignorando la base de valores que se supone subyace a la producción de
textos infantiles.
En este sentido, es importante observar que, además de encarar tal
problemática, la literatura infantil escrita en español irrumpe en los Estados
Unidos a través de un proceso largo y dificultoso. Primero, fue el factor
lenguaje, porque las casas editoriales estadounidenses no veían la necesidad de
publicar libros infantiles en otras lenguas. La literatura infantil hispana comienza
a madurar, según estudios realizados por la escritora cubana Alma Flor Ada, en
la década de los ’90. Y a partir de allí surgen numerosas voces de escritores
alineados en las filas de una literatura infantil que reivindica firmemente la
hispanidad, pero lo hace construyendo textos que van más allá de una afiliación
polarizada entre las típicas representaciones bobaliconas que abundan en los
circuitos comerciales y las clásicas posturas dirigistas del pedagogismo
tradicional.
Se trata de propuestas que apuntan, sí, a nutrir la autoestima del lector
hispano, pero ofreciéndole textos que a la vez que aportan a un proceso
concientizador sobre su identidad cultural, lo embarcan en una experiencia éticoestética que incentiva en él el operativo de leer por placer, y no simplemente
para reafirmar su sentido de pertenencia étnico-social. El producto resultante
son textos que ya no se circunscriben, como solían hacerlo, a ser muestra de
costumbres y tradiciones, comidas y celebraciones, que con una visión folklórica
reduccionista, a veces hasta ofensiva, y casi siempre limitada, eran instrumentos
de información “cultural” pero carecían de los requisitos básicos de la estética
literaria.
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Esta falta de imaginación y originalidad se hace extensiva también a
aquellos productos literarios en los que la presencia de la cultura hispana
padece de otro de los vicios comunes, y que refiere al discurso de la
autoconmiseración: aquella escritura que al narrar a la América hispana se
solaza en perpetuar el halo marginal de un mundo narrado que pareciera
haberse congelado en el tiempo, esquemático y estático, casi siempre rural, con
personajes poco elaborados, y demasiado aferrado a un sentimentalismo
reaccionario y sin atractivos literarios.
A este panorama se opone, como se mencionó anteriormente, la
propuesta de una literatura infantil que aunque lenta y escatimadamente, va
afirmando su presencia con nuevas formas de narrar la experiencia fronteriza.
Aportes que retando conservadurismos estilísticos y temáticos llega en la voz de
autores de Texas, California o Nuevo México. A modo de ejemplo podemos
mencionar, entre otros, a Pat Mora, con El desierto es mi madre, que propone
una visión no tradicional del desierto; a Ofelia Dumas Lachtman, con Pepita
habla dos veces, donde la protagonista asume el papel de traductora e intérprete
para los miembros de su familia; a Luis Arturo Ramos, con Blanca pluma o Zili,
el unicornio, entre otros cuentos, quien con magnífica maestría propone mundos
fantásticos que alimentan con eficacia la imaginación del lector escapando a la
mimetización de su mundo extratextual. Desde California surge la propuesta de
Ernesto Galarza, con Mother Goose en el Río Grande, cuyos cuentos narran
especialmente la realidad bilingüe y bicultural de la región, o Juan Felipe
Herrera, con El niño de cabeza, que en edición bilingüe recrea la experiencia
inmigrante a través de la mirada de un niño de 8 años, especialmente la
aventura de apropiarse de una lengua distinta. O los cuentos de Rosa
Zubizarreta, que Con un nuevo comienzo, el protagonista, también un niño
inmigrante,
comparte con el lector sus miedos, sus asombros y sus
descubrimientos en esta nueva tierra que en la que le tocó vivir.
Se trata de promisorias propuestas que, con saludables dosis de humor y
sin irritantes moralejas, inauguran una nueva forma de aproximarse a la
experiencia hispana.
En relación con este fenómeno, surge otro punto de reflexión, del cual me
hago eco compartiendo la preocupación de algunos de los escritores
mencionados. Mucha de la producción de literatura infantil que tiene lugar en “la
frontera”, hace referencia a espacios narrativos que funcionan como tales casi
de manera unilateral, ya que la mayor parte de lo que se escribe con la frontera
en mente tiene lugar de este lado del río, pero con la mirada aferrada al otro
lado, desde donde lo poco que hasta ahora se ha publicado, no cae en el cliché
nostalgioso ni en la necesidad de que a fuerza haya que referirse a una
reivindicación lingüística o cultural explícita.
En tal sentido, cabría preguntarse cómo se circunscribe nuestro espacio
de reflexión: ¿cuáles son los alcances del concepto de frontera? ¿Tampico es
frontera?
¿San Antonio es frontera? Indudablemente ambas ciudades
pertenecen a estados fronterizos, pero, ¿hasta dónde entendemos el constructo
de frontera?
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Quizá en el caso de la literatura infantil, la frontera, tal como se la suele
concebir, desdibuje sus bordes para ser pensada y escrita en términos más
abarcativos, toda vez que esta “cicatriz”, como la define Carlos Fuentes, no se
limita a ser bisagra sólo entre México y EE.UU. Si de la otredad se trata, quizá
habría de abordarla como una otredad que, partiendo del Río Bravo se
extiende hacia el sur y crece con las voces caribeñas, centroamericanas y
sudamericanas; y entonces, prestando debida fidelidad al bagaje cultural del
mundo hispanohablante se logre una mirada más global que le confiera al
panorama literario para niños y adolescentes una representatividad menos
parcial y más inclusiva.
Múltiples son las interrogantes en este camino en el que la literatura
infantil escrita en español aún tiene tanto que andar. Y, afortunadamente,
múltiples son los aportes de nuevos escritores que reivindican su hispanidad y
su identidad fronteriza yendo al rescate de un espacio literario que propone al
lector infantil una experiencia cultural estéticamente validada: espacio en el que
se han de integrar la imaginación y el humor, la voluntad lúdica en el lenguaje, la
audacia en la significación temática. La presencia reivindicada de nuestra lengua
y nuestra cultura en los textos infantiles que se escriben desde la frontera no
puede seguir anclada en reiterar las dolorosas experiencias del inmigrante, ni
limitarse a reproducir las tradiciones culturales y folklóricas como si del otro lado
del río la vida se hubiese congelado. Tampoco puede someterse a tratamientos
pedagogizantes que aleccionan y prescriben.
La alternativa es una escritura innovadora que integre las trayectorias
históricas y culturales de nuestros pueblos con los caminos contemporáneos del
progreso y la vida actual. Tal vez así se logre movilizar en el lector joven el
interés genuino por la lectura y la apreciación estética, sin que ni un afán
didacticista, ni un tradicionalismo encasillador contaminen el texto de fines
extraliterarios que enturbien el placer de leer.
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